In 1818, when Stendhal was in his mid-thirties, he met and fell passionately in love with the beautiful Mathilde Dembowski. She, however, was quick to make it clear that she did not return his affections, and in his despair he turned to the written word to exorcise his love and explain his feelings.
„A Vörös és fekete története - írja Illés Endre, a regény fordítója - a legismertebb Stendhal-anekdota. Két napihírből szerelmi regényt akar írni. Vázlat, első fejezetek, egy-egy távolabbi részlet - a regény gyorsan indul. Az a parasztfiú a hős, aki nemrégiben, Napóleon kalandos másfél évtizedében, akár tábornok is lehetett volna: de most, a Bourbon-restauráció fullasztó nyomorúságában, le kell mondania a katonai vörös ruháról, s ha el akar érni valamit, magára kell húznia a fekete reverendát... Stendhal irja-irja a regényt, de csakhamar elakad. Valami még hiányzik a regényből. Hiányzik a forró ólommag. És ekkor beleszól a regényírásba - a politika. X. Károly összeesküszik miniszterelnökével, az ultrák vezérével, Polignac herceggel, hogy biztosítsák uralmukat, és visszaállítsák az abszolút monarchiát. Igy zúdul be a regénybe a forró ólom, a jelenidő: az izgatott 1830-as év. Az összeesküvések, a titkos jelentések, a bonyolult frontok éve. És ettől az új anyagtól egyszerre megnő Julien alakja. Eddig inkább karrierista volt, de Rênalnétól Mathilde de La Mole-ig emelkedő kettős szerelmi regény hideg hőse, aki már eldöntötte magában a kérdést: »Hát becstelennek kell lenni? Hát eladja magát az ember?« Eldöntötte - és eladja magát. De most, a végső formálásban izgalmasabbá válik Julien s a regény mondanivalója is.