L'histoire se déroule au château du Baron, mettant en scène Camille, une jeune fille de 18 ans récemment sortie du couvent, et son cousin Perdican, âgé de 21 ans et détenteur d'un doctorat. Après dix ans de séparation, ils se retrouvent dans ce lieu cher à leurs cœurs, où ils ont grandi et s'aiment. Le Baron souhaite marier les deux cousins, mais Camille, influencée par les sœurs du couvent et leurs malheurs amoureux, a décidé de retourner au couvent pour consacrer sa vie à Dieu. Bien qu'elle cache ses sentiments pour Perdican par fierté, elle écrit une lettre à Louise, une religieuse, pour justifier son refus de mariage, affirmant avoir tout fait pour déplaire à Perdican, qui souffre de son rejet. Lors d'une dispute entre Dame Pluche et Maître Blazius, Perdican découvre cette lettre et, blessé dans son amour-propre, décide de se venger en séduisant Rosette, une paysanne, pour rendre Camille jalouse. Camille, informée par Dame Pluche de la lecture de sa lettre par Perdican, se venge en insinuant à Rosette que Perdican se moque d'elle. Cette dernière, réalisant la méprise, perd connaissance. Finalement, Camille et Perdican avouent leur amour, mais Rosette, les observant en secret, ne supporte pas cette désillusion et meurt d'émotion, laissant Camille dévastée.
