Relacja Anny Blume z odrealnionego miasta-państwa gdzieś z początków przyszłego tysiąclecia wprowadza nas w koszmar fizycznego i duchowego upodlenia, beznadziejności. "Luksusem" jest możliwość zaplanowania własnej śmierci. Elektrowniami miasta są krematoria zwłok ludzi zmarłych z głodu i wycieńczenia; surowcem energetycznym tej skazanej na zagładę społeczności są także ludzkie ekskrementy; zbierający je "fekaliści" mają status urzędników państwowych. Annie udaje się utrzymać przy życiu i zachować godność dzięki wierze w wartość i moc słowa.
Très bon ouvrage de synthèse sur l'essor du trafic de la drogue à travers le monde. Après avoir analysé toutes les ramifications de ce commerce prospère, des plantations des pays sous-développés jusqu'au blanchiment de l'argent dans nos respectables banques, l'auteur se montre peu optimiste quant à l'issue du combat.
« Lire Mr James », disait l'un de ses contemporains, « c'est faire l'expérience d'un plaisir spirituel léger et continu. C'est être intellectuellement émoustillé ». L'« éblouissante agilité mentale » de James se manifeste dès Roderick Hudson (1875), qui introduit le « thème international ». Cette histoire tragique, centrée sur la chute d'un sculpteur américain à Rome, s'inspire également du mode allégorique de Hawthorne. Dans Les Européens (1878), l'auteur explore une comédie humaine teintée d'ironie, où deux Américains européanisés retournent aux États-Unis pour établir des liens intéressés avec leurs cousins de Nouvelle-Angleterre. Les romans de James interrogent les relations complexes entre Europe et Amérique. Dans Washington Square (1880), le thème international est secondaire, l'action se déroulant principalement à New York, où une héroïne voit son avenir brisé par un chasseur de dot et un père protecteur. L'exploration transatlantique reprend avec Un portrait de femme (1881), où Isabel Archer, attachée à son indépendance, quitte les États-Unis pour se former sentimentalement en Europe. Bien que salué comme un chef-d'œuvre, ce roman déconcerta par sa complexité. Les héroïnes de James, en quête de liberté, doivent souvent faire face à des illusions douloureuses, marquées par le renoncement.
