Dans un univers où le réalisme social rencontre l'horreur fantastique, Maria Galina livre une satire acérée empreinte d'un sarcasme implacable. En 1979, dans une ville portuaire russe, Rose, 17 ans, rate ses examens d'entrée à l'université et devient secrétaire au Centre d'Assainissement et d'Épidémiologie, bureau CSE/2. La distinction entre ce bureau et le CSE/1, chargé de l'inspection des cargaisons pour détecter virus et bactéries, échappe à Rose. Elle se retrouve face à des rapports interminables, une hiérarchie rigide et des collègues désabusés, tous confrontés aux défis d'une période de stagnation économique marquée par des pénuries et des appartements surpeuplés. Cependant, la découverte de deux cadavres mutilés révèle la véritable mission du CSE/2 : la lutte contre des parasites non-biologiques, appelés démons. Sous pression des autorités, inquiets de l'apparition d'un monstre à l'approche des Jeux olympiques, les membres du bureau se lancent à la poursuite d'une antique divinité, un esprit malfaisant qui se nourrit de la faim. Alors que la panique s'intensifie dans la ville, Rose se retrouve au cœur d'événements dramatiques dépassant de loin ses romans d'aventure préférés.
